好友刘玲玲小姐的妈妈是那种下楼倒垃圾也要穿戴整齐的精致女人，在她12岁时，她的妈妈和爸爸离婚了，就因为爸爸往妈妈养的兰花盆里弹烟灰、扔烟头，多次劝阻无效……，亲友来规劝，她妈妈只有一句话，“他人很好，只是过不到一起去”。刘玲玲小姐的姥姥气愤地骂她妈妈，“你就是书读太多，事儿多”。
    在外婆眼里，她的女婿高大英俊，能赚钱，孝顺顾家，反而是女儿任性自私，不考虑孩子和父母的感受。刘玲玲小姐也很难理解妈妈痛诉爸爸的那些如不爱洗澡、衣服袜子乱扔、吃饭狼吞虎咽、没空陪她、记不住她生日、纪念日……哪能算是毛病。刘玲玲小姐至今记得妈妈带她离开曾经的家时，流着眼泪说：“希望你能理解妈妈，一辈子太长了。”
    在刘玲玲小姐16岁时，她的继父出现了，个子不高，相貌平平，但整个人看起来干净清爽，笑起来很温和，刘玲玲小姐竟对他没有排斥感。“我的继父会为妈妈的花花草草换上漂亮的花盆，给妈妈新买的淡绿格子桌布配上新的盘子碗筷，为妈妈的红色连衣裙选一双乳白的方跟皮鞋……我妈妈热爱研究菜谱，每次隆重推出新菜时，继父会拉着我一起漱好口、衣着整齐地端坐在餐桌前，模仿美食家在妈妈期待的眼神中从色香味上开始点评，逗得妈妈咯咯直笑。继父还是个过节狂，不同的节日他有不同的礼物和庆祝方式，他会带我和妈妈在季节时令交换时到大自然里走一走，看看时光的交替……有一次妈妈生病住院，我去医院时看到妈妈的床头放着一束百合，水果切成了小块放在干净的淡绿色瓷碗里。继父坐在床边，为妈妈旁若无人地读着书。旁边病床的阿姨侧着头羡慕地看着这一幕，我忽然鼻子一酸，终于理解了妈妈的那一句‘一辈子太长了’。”
    我们经常说两个人结了婚要彼此包容，这个包容到底是指什么呢？是容忍他一切的不好，就叫包容吗？在讲包容之前，我们首先讲一讲爱。爱，是最为深刻的情感连接。如果两个人，我戴着一个面具，你也戴着一个面具，我们俩永远都不会爱起来。
    另一边，20年过去了，刘玲玲小姐和许久不联系的爸爸见面了。他爸爸在离婚不到一年，也再婚了，对方是一个丧偶、带个14岁男孩、个头矮小的普通事业单位职员。所有人都不看好的结婚对象，刘玲玲小姐的爸爸却觉得合适。
    许久不见，刘玲玲小姐有一次和爸爸一家人见面，她向我描绘了见面场景：“爸爸依然没改吃饭风卷残云和吧唧嘴，也不会对哪个菜发表任何评价。继母和爸爸可能生活久了，吃相差不多，一边吃一边给我爸和孩子们夹菜：吃、吃，都吃了，别剩下啊，回锅就不好吃了……爸爸骂着说打麻将的继母：你就不能穿个长点的衣服吗？光说你腰疼，就作死吧……继母把衣服往下拉一拉：别叨叨了，给我拿个外套过来……”这种充满烟火气的幸福，让刘玲玲小姐看到爸爸脸上无比质朴的满足。
    刘玲玲小姐过去也以为继母对爸爸的关爱像是一种巴结，都是为了她的儿子，找个有能力的继父。直到那天她主动找看电视的继母聊天，继母拉着刘玲玲小姐的手说：“我遇到你爸真是我命好，你爸这个人不但知疼知热，对我这后到的从不防备不算计，对我儿子比亲爸还好，她是真正的大丈夫，我现在就想好好照顾他，我俩能陪伴着多走几年，就算我的福气了……”
    曾经，刘玲玲小姐一直困惑：爸妈，两个好人为什么就没有好的婚姻呢？了解了爸爸的生活后，她不再拧巴了。“两个在一起的人，必定要有相近的三观，不然再好的感情也是多余。就像电影《从你的全世界路过》里的陈末和小容一样，纵使再爱，可一个为爱痴狂，一个只想要更好的生活，再多的爱在此时也成为了负担。”